たくさんの会話をしている。頭の中で、あのとき言えなかった、言いたかった言葉を、あのときに戻って言っている。あそこでこれを言っていたら、その後は、いまは、変わっていたのだろうか。永遠に正解の出ない問いは、なるべくしないように考える。頭の中で、実在の人と、架空の会話を交わしている。

私は不幸になりたい。自分でお金を稼いでいる人になりたい。ちょっとだけ有名な人になりたい。ミンクファーの襟巻きが似合うようなおばあちゃんになりたい。襟巻きの色は、淡いピンク色がいい。