得たものもあったけどそれ以上に失ったものが多かった1年だったと思う。
もっと自分と自分以外のものを大切にしたい。

このブログを見てくれている方へ、ありがとう。
私は生きます。丁寧に年齢を重ねていきたい。
来年もどうぞよろしく。よいお年をお迎えください。

内山

展示のお知らせ

来週から展示をします。場所は大阪です。ご都合あえばぜひいらしてください。

荒木奈緒 内山詩央里 写真展「ピアノが弾ける手」
2015年11月24日(火)-11月29日(日)
24日〜27日 13時-20時
28日 12時-20時
29日 12時-18時
Gallery&Space UTUBO KOBAKO
大阪市西区靱本町1-13-13 カワコシビル3F

荒木奈緒さんと2人で展示します。
よろしくお願いします。

 

導火線

来週末の進級制作展に向けてここ一ヵ月ほど手を動かしていた。考えていた時間が長かったからかやりだしたらあっという間で、ある程度納得のいくものにはなったと思う。ここから少なくとも1月末まで私は止まれない。その先なんだ、問題は。

私は劣等感と嫉妬心の塊みたいな人間だから(実際そうかどうかは別にして)頑張っていたり忙しいのをこれみよがしにひけらかす人のことはよく思わないし、それが原因で体調不良を引き起こしたりしてたら自己管理がなってないなと思う。ほんと、自分のことを棚に上げてよく言えるな、羨ましいってことなんですけどね。

私と対象がいる。

私はカメラを持っている。

ファインダーを覗く。

あっ、と思う。

私はシャッターを切る。

それだけのことだ。

それだけを繰り返してきた。

それだけのことなのに、どうしてこんなに悩んでいるんだろう。

ひたすら落ちこんでいたい時がある。ただ私の落ちこみは人様に迷惑をかけかねないのでさっさと薬を飲んで眠ってしまう方が世のため人のため何より明日の自分のためである。が、それでも落ちこんでいたい時がある。誰かを巻き添えにしたいけど、誰も耳を傾けてくれない夜。まあ私から「聞いてほしい」と言わないからなんだけど。だって私の話、私だったら聞かないなって思う。堂々巡りでうんざりする。

自分のやりたいことが本当に分からない。あれこれ思うものの、一度失った気持ちはそう簡単に再びつかむことはできないし、それができたところできっとまたどこかで失ってしまうかもしれない。誰かに必要とされたいけど、その誰かに期待されても、私は背負いきれない。そのくせ、期待も思惑も飛び越してきちんと自立している人を見ると、私もこうなりたいと思ってしまう。
自分の居場所を持ち、そこに立つことができるようになりたいけど、そこにたどり着くまでの「手段」や「武器」となるものが、いまの私にはまったく分からない。
他人と自分との比較なんてするもんじゃないけど、それにしたって私はできてないなと思う。いまがつらい。とにかくつらい。

最近、人と会話するたびにざりざりと気持ちの悪い感覚を覚える。自分と相手の置かれている状況の違いを意識するたびに私は言いたいことを抑える。結果それは言わなくて良かった言葉になる。だって相手の方がずっと立派で、優位に立つべき存在だから。言う、言わない以前に、きっと言ってはいけないのだ。私は誰の前でなら泣けるんだろう。

夏の冷房は少し寒いくらいが良い、と言われた。私も冷房で少し寒くなった部屋でタオルケットや毛布にくるまって寝るのが好きだ。だからその言葉にはひどく共感を覚えた。ただ、共感するより先にあまりにもその言葉が自分に当てはまっていたので、あれ、私そんなことこの人に言ったっけと思った。
まるで自分の頭の中を見られてしまったような感覚がした。

夏風邪、ベランダ、線香花火。
今日も進捗なし。天気はいい。
好き嫌いは複雑。そしてちょっとふしだら。

年齢だけ大人になっていく。イイトシ、ってやつ。

暑さで頭がやられてるだけかもしれないけど、今年度で大学を退学しようと考えている。一人暮らしをしているマンションの契約更新の話が出てきたのがきっかけだった。辞めたらどうしようかなと考えていたら、深夜のテンションで編入学の資料を請求した他大学からメールが来た。募集要項をウェブに掲載したので、とのことだった。

暑さで頭がやられているだけ。ならいいんだけど。

キッチンのバイトでタマネギと一緒に指の腹をスライスしてしまったらしい。指先には絆創膏が巻かれていた。絆創膏のなかでも良い、高級な絆創膏だった。

こんな気持ちも時間が経てば笑って話せるようになることは分かっている。それでもなんだかやりきれなくて、少し熱めのシャワーをたっぷり使っていつもより長湯をしてみた。19歳の私がもう一度やってきそうで、それがどこかすでに決まっているもののように感じてしまう。運命と呼ぶにはあまりにも汚れきっている。

水際／淵の底

必要以上に考えて勝手に傷ついてしまう。そんな自分は嫌いだ。
幸せはもっと嫌いだ。

人の心は山の天気よりも変わりやすいのはいままで生きてきて何度か実感してきた。そういうとき私は、あいつは気分屋だからと諦めてみたり、頭の中でどうしてどうしてと疑問が反響するような衝撃を受けたこともあったし、あまりの一方的さにひどく傷ついたりしていた。どれもとてもあっけない。そういうことがあったとき私は「花の命短し」と口の中でつぶやいて、勝手に納得するようにしている。

「恐怖は差別を生む」そう言ったあなたの口にいまの私が思いつく限りの恐怖を突っ込んだら、あなたは私を差別するだろうか。食べ物に好き嫌いがあるように、恐怖にも温度差があるはずだ。あなたは私が感じている恐怖を恐怖と感じることはできないと思う。あなたは、何を知った気で、いる。

水際／春の夜の夢のごとし、夏
花が散る　赤い照明

「私は永遠を手に入れた」

満たされない底を作っている
爪の間に欲が入り込んで、吐きそうだ
上から落ちてくる暗喩とタール

顔とか、針とか
ピアノが弾ける手
躍る／さんざめく／薄荷／ビスマス

生きることは生きたことを記録する行為で
死ぬことは生きたことを完全な記録へと変える行為です。

きれいだ
冷えた空気はそれだけで澄んだ気持ちになれる
遠くで虹がかかっている
すこし離れたあの場所で、下の売店で買ったアイスを食べよう
あの人に電話をしよう
手を伸ばしても届かないなら声を投げよう
形がないだけまだ楽かもね
そんなことを思っていたら涙が流れた
冷えた頬には少し熱すぎた

最近寝る前に少し泣く。実家では隣ですでに眠っている母に気づかれないように、一人暮らしの部屋では少し鼻をぐずぐずいわせながら、ほろほろと涙を流している。

１
「しおりちゃんはそのうち一発当てると思う。写真かなにかで」
と、言われた。
彼に予知能力はないと思うし、そんなもの開花させる前に駐車技術と少ないボキャブラリーをなんとかする方が先だと思う。（駐車技術は最近向上しつつあるけど）

２
同じグループの専門学校でも、大阪校のHPは白地に青い文字のすっきりとした感じに対し、名古屋校のHPは巨大なゴシック体と赤色と黄色の多用でものすごく派手だった。なんだか、色んなものが見え隠れしていた。

形ないものは、形を与えれば、誰もがそういうものとして認識できるかもしれないし、元からないものはないままでいいのかもしれない。

「形がないもの」とは、具体的になにを指すのか。

イメージだけじゃ補えないもの。

言葉だけじゃ伝わらないもの。

見えない、触れない、もしくは両方。

「形のないものに、形を与える」

もっと感じる。感受性、センサーを全開にして。

光を浴びる。闇に沈む。風をつかまえる。

いやになったら、からだを丸めて、やすめばいい。

2015/04/11 の 下書き

やりたいことがないんです。自分の中に「絶対」が存在しないんです。できた人たちと一緒にいたくない。積もりつもった劣等感と自分に対する強烈な嫌悪感が常に私の首を絞めつけてくるのです。他人の言葉、行動、経験などをいくら語られたって、それはその人のものであって私のものではありません。夢らしい夢も、発言も行動も、私がいままでやってきたことを、私自身が肯定してあげれないのです。

私は統合失調症と診断されています。外から見ただけでは分からない病気です。だからどうということはないのですが、そういうものを自覚するようになってから、自分というものが全く分からなくなりました。1日の中で気分が激しく上下して、ふとしたことで火がついたように怒ったり声を上げて泣いたりします。モチベーションを一定に保つことができなくて、その時自分がやっていたことが急に信じられなくなって、最終的にやめたり逃げだしたりしてしまいます。

---

2015/04/27

ああだからなんだっていう。
自己犠牲が他人からの評価に変わるのは強い人間だけの話だ。

たくさんの会話をしている。頭の中で、あのとき言えなかった、言いたかった言葉を、あのときに戻って言っている。あそこでこれを言っていたら、その後は、いまは、変わっていたのだろうか。永遠に正解の出ない問いは、なるべくしないように考える。頭の中で、実在の人と、架空の会話を交わしている。

私は不幸になりたい。自分でお金を稼いでいる人になりたい。ちょっとだけ有名な人になりたい。ミンクファーの襟巻きが似合うようなおばあちゃんになりたい。襟巻きの色は、淡いピンク色がいい。

閉店1時間前。普段は前を素通りしてしまうようなワインのお店に入った。完全に気分だった。理由をつけるなら以前彼氏に教えてもらった「ブラックタワー」という名前のワインをふと思い出したからだと思う。入店して間もなく男性の店員さんが明るいトーンで声をかけてきた。
ブラックタワーを飲んでみたくて、と言うと店員さんは少し驚いた。久々にそのワインの名前を聞いたらしい。そのあと、そのワインは本当に飲みやすくて、コストパフォーマンスが良いワインですね。と言った。

ブラックタワーはそのお店には置いていなかった。店員さんは私が普段ワインを飲まないと言ったのを汲んで他のワインを取り出してきた。特に価格のことは言わなかったけどブラックタワーと近い価格帯のものを、2本。いま思えばそれは店員さんの考えだったんだなと思うが、差し込み方に違和感が全くなかった。私は勧められたうちの1本を購入して、店を後にした。店員さんは最後に、このワインは冷蔵庫でよく冷やしてからお飲みになるといいですよ。と教えてくれた。
最初から最後まで明るいトーンの通る声の人だな、と思った。

相も変わらず原因がはっきりしない喧嘩をした。
私は遊園地のチケットを投げて、14日に渡そうと思っていたプレゼントを、相手が帰るタイミングでドアの外にすとんと置きすぐに鍵を閉めた。相手がドアの外でサイテイと何度も言っているのが聞こえた。

夜の8時を過ぎて相手が戻ってきた。インターホン越しに、謝りに来たと言う。モンブランとロールケーキを携えて。
一緒にネットで座椅子を見た。私が進めているゲームを代わりにやっているのを私は見ていた。
プレゼントは開けてないと相手は言った。別に開けても良いのになと思った。

誰かに、何かに必要とされること。私じゃないと駄目なんだということ。そういうものが今は、というかこれまでも無かったし、きっとこれからも無いんだろう。何も無いことに愚痴や弱音を吐くのはとても贅沢で怠慢なことだと思う。だからそうでない人たちの些細な言葉や行動が余計に刺さる。皮膚をピンセットで強くつままれるような痛みと、感情が塊となって体内からせり上がってくるような感覚。

今年に入って2回、写真を撮る夢を見た。